Tháng tám, trời vào tiết thu, Vân Vẩu tập thảy tạ trong vườn, thấy thu về, tâm trạng trống vắng, Vẩu tìm trai tâm tình. Vẩu thuê taxi vòng vòng trong thị trấn, từ trại tập trung tới trại tâm thần, từ trạm thủy văn tới trạm thiên văn, trai tráng vẫn vô tăm tích.

Taxi vào vùng trung tâm, vừa tới trước thư viện, trông thấy Tinh Tướng thập thò trước thư viện thì Vẩu trả tiền taxi, vội vàng trèo tường vào thư viện. Tinh Tướng, thành viên tổ vũ trang tuyên truyền trong Tinh Vân, trốn việc vào thư viện tìm tiểu thuyết trinh thám. Thấy Vẩu thình thịch trước thư viện, vẫy vẫy tay, Tướng ta tưởng Vẩu tìm tới trả tiền thiếu từ tháng trước, vui vẻ với Vân vào vườn thú (Tướng ta vốn tham tiền từ thuở trước) .

Trăng tháng tám trong veo, trôi trên vườn thú vốn vắng vẻ, tăm tối. Tay vân vê tà váy, tay trỏ vào trăng. Vẩu thỏ thẻ tỏ tình với Tinh Tướng: “Vân thấy Tinh trai tơ, vừa trẻ trung vừa tuấn tú, Vân thầm thương, vấn vương Tinh từ thuở thiếu thời. Trăng trên trời tỏ tường tình Vân với Tinh”.

Thấy vậy, Tinh Tướng thẫn thờ, trông Vân to Tướng vạm vỡ, vừa to vừa vẩu vừa trông tựa tâm thần, tỏ tình với ta, tinh thần tê tái, Tinh Tướng vội vàng trốn thoát. Thấy vậy, Vẩu với tay theo véo tai, túm tóc Tinh Tướng thì tuột tay, Tướng ta trượt vỏ trấu, vướng vào thùng thiếc, té trặc vai. Tinh Tướng vừa văng tục vừa tẽn tò, thút thít, trốn trong thùng thiếc. Thân thể tím tái, trầy trụa từ vai tới tay.

Vẩu tưởng tình tuyệt vọng, trái tim tan vỡ, vốn tính tìm vực thẳm tự vẫn, trông thấy Tinh Tướng té thê thảm, thì thương tình vào tu viện trước vườn thú tìm thuốc trị thương, tiện tay vặt trộm vài trái táo.

Vẩu tiêm thuốc tê, tẩy trùng vết thương, thò tay vào túi vốc thuốc ta, thuốc tây, thuốc tàu vo thành viên, vừa trét vào vết thương vừa vỗ thùm thụp vào vai Tinh Tướng. Tướng ta trong vòng tay Vẩu vạm vỡ, thấy Vẩu trắng trẻo tựa tiên trong tranh vẽ, tóc thề thướt tha, thơm tựa vani thì thích thú. Tinh Tướng vuốt ve tóc Vẩu, thơm vào trán Vẩu, thì thầm với Vẩu : “Tinh thấy Vân thật trong trắng, Tinh thích Vân”. Tinh Tướng viết thơ tình tặng Vân Vẩu.

Viết tiếp vần thơ

Ta vốn vô tình

Tình Vân tràn trề

Ta vẫn vô tâm

Trăng trời trăng tỏ tình Vân

Trái tim Vân vẫn vương tình thiên thu

Trời thu tiếp tiếp trời thu

Thằng Tinh tiếp tiếp thằng Tinh trông trời.

Tháng tám, trời vào tiết thu, thằng Tinh Vi vừa tiểu trong tã vừa trông theo Tinh Tướng và Vân Vẩu tập thảy tạ trong vườn.

Nguồn: Cuộc thi viết truyện cực ngắn Tinh Vân 2005